Bình thường và phi thường
Bình minh thức giấc. Gió nghiêng mình chở nắng sớm. Nương vào ánh bình minh hoa hồng hé nụ. Nương vào gió, hoa dầu xoay tít bay bay.
Thành phố lớn xôn xao. Góc phố nhỏ bình yên. Hai người cao tuổi. Nương vào nhau, họ là những người bạn tri kỷ.
Hai anh em. Bà sống độc thân bấy lâu nay. Ông cũng dang dở từ ngày trẻ, nay còn bị di chứng sau chấn thương ở đầu. Hai người nương tựa nhau như những người bạn tri kỷ. Những buổi sáng, bà ân cần dìu ông đi dạo trong sân chùa, kiên nhẫn giúp ông phục hồi lại trí nhớ, chia sẻ với ông những câu chuyện dung dị, chăm sóc ông những lúc ốm đau. Ông là người thân, cũng là người bạn đem đến cho bà niềm vui lúc tuổi già.
Bụi thời gian duyên ghi lại những khoảnh khắc rất đỗi bình thường của một ngày như thường. Ánh mắt của ông nhìn mọi người thật hiền từ. Ông mất trí nhớ. Hai tay vịn túi ngại ngùng, lúc như một đứa trẻ, lúc như chàng trai mới lớn. Không quậy phá nhưng rất nhẹ nhàng. Bà cũng thật nhẫn nại mới có thể dành thời gian chăm sóc ông như vậy.
Qua lối nhỏ
tay gầy dìu vai nhỏ
Bụi thời gian
gió kể chuyện phi thường.
Nhặt chiếc lá rơi. Nghe tiếng bước chân qua thời gian. Trở về ngay đây là sự thở như nhiên. Không một nổ lực. Không đánh mất cũng không giữ lại, không làm nhanh lên cũng không làm chậm lại những cái bình thường, cái đang là thiên thu đang có mặt.
Trở về, trọn vẹn, thấy rõ những điều bình thường đang tự nhiên trôi chảy. Đó là phi thường.
TTK Sydney
October 2022
